一提到最近的足球新闻,我想到的不是2022年卡塔尔世界杯,而是在电影《名侦探柯南:万圣节的新娘》中,柯南又一次用足球拯救了日本。(没有打广告的意思)

一聊到世界杯,我也无法对历届的明星球员、进球名场面如数家珍。唯一印象深刻的是2010年南非世界杯的主题曲《Waka Waka》,歌手Shakira在MV中展现出的活力、奔放与热情,让我好像真的感受到了这个世界的万种风情。

毕竟,不论你是否关注足球,只要活在这个地球上,每隔4年,就会被世界杯的新闻轮番轰炸,打开手机APP、微博朋友圈,全是自己看不懂的足球热点。

在刷到第N+1条新闻后,我有一个朋友对这届世界杯产生了好奇,想要搞清楚他们到底在干什么。于是,我找到了另一个朋友丰臻:

丰臻是一位有着24年球龄的资深足球记者,且多次赴前线采访世界杯。话不多说,我们马上进入问答环节。

A:能,比如说今年意大利没进世界杯对吧,假如有人说“我猜今年意大利夺冠”,这种就属于伪球迷。

A:我身边应该挺少的,其实足球在日常生活里不是一个大众话题,除非是本来就喜欢足球的人,大家会聚在一起聊两句。

其实我觉得“伪球迷”这个说法也很有意思,这些人可能根本没把自己当成球迷,所以也不能叫“伪球迷”——

因为在世界杯这样全球性的赛事举办期间,大家肯定每天都会被相关的新闻轰炸,很多人可以说是被迫去关心这个事情,他们肯定不是球迷,但产生好奇也是正常的。

A:我第一次看世界杯是在1998年。当时我还在上初一,每个周末都会回家,在电视上看球。

有一场经典的比赛是阿根廷打荷兰,荷兰队的博格坎普用一记进球绝杀了阿根廷队,当时我就被震撼到了——

那些球星的出现,让我第一次意识到,英雄主义的角色并不只存在于漫画和电影里,从此入坑足球,现在已经20多年了。

很多球迷都是这样,在四年一届的世界杯上看中了某个球员,然后开始关注他在日常生活中效力的俱乐部,再去看这个俱乐部打的每场比赛,久而久之,足球也就成了生活的一部分。

A:足球是一项很简单的运动,正是因为它的规则简单,才有可能成为世界第一运动项目。

比如一场11人制的足球比赛,每队会有1个守门员,另外10个就是场上踢球的队员,教练会给他们排一下攻防转换的阵型,但普通球迷也不用太纠结这些战术层面的东西,更多还是看谁进球了、谁犯规了,一场球看下来你就啥都掌握了。

大部分的犯规都很好理解,像是踢到人你就犯规了,或者不能用手碰球——稍微有点专业的词是越位,它在语言上不太容易解释,一开始看肯定会有点晕,但结合画面和解说,也不影响观看。

A:有一些比较专业的球迷,他们会纠结战术层面的东西,在排兵布阵的技巧上做一些探讨,比如说“教练这场为什么不让他上”“为什么不打5后或4后”,但这些其实也不是足球世界的主流话题。

我觉得大部分球迷看的都不是这么专业的东西,大家讨论最多的还是进球漂不漂亮,观看的侧重点也是一些剧情:比如这两个球员在场上好像有点火药味,可能要打架了;或者一个红牌罚下去,一个点球讨论它有没有争议,大家可能更关注这种情绪上的东西。

A:球迷平时都会收看足球比赛的直播。这一届世界杯在卡塔尔举行,和我们这有5个小时的时差。平时的欧洲联赛,也有7-8小时的时差,所以没有办法,熬夜是必须的。

如果了解足球的话,你一眼就能看出这个人是谁,因为每个人的肢体语言和踢球动作都不一样。哪怕是第一次看比赛,解说员也会告诉你这个人是谁,电视转播也会给一个人特写和回放镜头。

A:我认为俱乐部的职业联赛本质上是一种演出:就像戏剧和演唱会一样,足球俱乐部会花钱签下一批球员,观众每个周末付费来看他们踢球。

不论是日常的训练比赛,还是“英超”“德甲”“西甲”等职业联赛,他们都是以俱乐部成员的身份参加的,相当于一个公司的职员,拿着工资干活。

而世界杯是国家与国家之间的比赛,不同国籍的优秀球员,接受自己国家队的征召去踢比赛,它是具有义务性质的——世界杯以往的举办时间都是在6-8月,这个时候俱乐部的职业联赛刚结束,所以球员正在休假,有时间代表自己的国家参加世界杯。

举个例子,本泽马是皇马俱乐部的成员,平时在西班牙为皇马踢球;但在参加世界杯时,他的身份就是法国队的队员——可惜今年他受伤,无缘世界杯了。

A:其实古往今来最伟大的那些球员,都在世界杯上有过很厉害的表现,世界杯是最大的舞台,在这里拿出最好的表现,肯定也更容易赢得江湖地位。

但也会有一些意外,比如说曼联的主力吉格斯,他在职业生涯中拿过很多冠军,也算是国际足坛最顶级的边路球员之一,但是他所在的威尔士国家队很弱,别说世界杯了,甚至没参加过欧洲杯。这也是很多伟大球员的遗憾:因为国家队水平太差,他们没法出现在世界杯的舞台。

世界杯带有一定的偶然性,它取决于很多因素,比如你的队友强不强、那一届的水准怎么样;但俱乐部是一个漫长的职业生涯,每年甚至每周都在进行比赛,所以更考验球员的综合实力。

A:“上帝之手”是指1986年世界杯的时候,阿根廷的马拉多纳在进球时,用手把球拍进了球门,但主裁判当时没发现他犯规,判定进球有效,后来他就调侃说我这是“上帝之手”。

当然大家也不会觉得他很,因为在同一场比赛里,他连过5人,完成了历史上最伟大的一个进球。你其实会很感慨,一个卑鄙的手球和一个震撼的进球,这么巧合地发生在同一场比赛里、同一个人的身上,这也是世界杯的魅力所在。

A:每届世界杯都有不同的国家去申办,国际足联会考虑很多东西,比如这个国家的方案有没有新意。我想当时做出这个选择,也可能是因为世界杯从来没有在阿拉伯国家办过,他们希望让全世界更多的人能参与到足球运动中来。

而且今年是世界杯第一次在北半球的冬天举行,因为卡塔尔的夏天实在是太热了,它只能在冬天举办比赛。这也涉及到一个问题——它这样会打乱正在进行的欧洲联赛的节奏,所以之前很多欧洲国家一直在反对,但现在欧洲联赛也只能暂停,给世界杯让路了。

今年的赛程比以往要缩短了几天,是11月20号开幕,12月18号结束,这也是为了给之后的欧洲联赛让出更多时间来。

今年的赛制和往常一样:首先是小组赛,将世界杯的32个参赛球队分为8个小组、每组4队,每队都要与小组内的其他3个队伍各比一场,胜一次得3分,前两名晋级下一轮——

如果只有一场比赛的话,对很多球队来说都太残酷了,因为他们准备了4年的时间,三场比赛的机制更加公平,也让他们有机会去展示自己国家的文化和实力。

小组赛结束之后,就是淘汰赛了(1/8决赛、1/4决赛、半决赛、决赛)——所以,如果一个球队要夺冠的线、有特别推荐观看的小组赛吗?

我推荐大家去看日本队的每一场小组赛。这次日本队被分到了一个很难的小组,有西班牙队、德国队等实力强劲的对手,也就是说至少要压过他们其中一队,才有可能进入淘汰赛。

日本足球的形象一直是非常日漫的,给人感觉很热血、很有激情、很坚韧,所以我想看看他们的极限到底在哪里,这次能不能突出重围。在足球这方面,日本是最值得我们借鉴的一个邻居,我们肯定也希望,亚洲足球冲得越前越好。

A:所谓的“诸神黄昏”,就是说有很多顶级的球员,都已经三十五六岁了,尤其是梅西和C罗这两大超级巨星,是过去十几年来毫无疑问的绝代双骄,而这是他们的最后一届世界杯了,所以这样的感觉会更浓烈一点。

特别是梅西,他和他所在的阿根廷队,一直有一种悲彩:2006年世界杯,他初出茅庐,阿根廷止步八强;2010年世界杯,他手里已经有金球奖了,但因为主教练不太会执教等等原因,队伍没有发挥出实力;2014年世界杯,他带领队伍一路过关闯将,最后在决赛被德国队绝杀,很悲壮地输掉了球;

2018年世界杯更加坎坷,他们小组赛就踢得非常糟糕,球队教练和球员之间也产生了很大矛盾,最后在1/8决赛遇到了后来的冠军法国队,被踢得完全没有脾气,队伍被冲垮了,也让人有点失望。

所以,这次不仅仅是球迷,连西班牙的教练和球员都说,如果他们自己的球队不能夺冠,最希望看到梅西带领他的阿根廷登顶——这是他的最后一次机会了。大家都想看到这位最好的球员,在世界杯的赛场上有个完美的落幕,实现他的夙愿。

A:我其实还挺期待在世界杯上看到横空出世的球员,就是大家并不是特别看好,但能像一声惊雷一样出现在大家面前。我觉得有两个年轻球员有这个潜质:

一个是英格兰队的00后萨卡,他是阿森纳俱乐部的成员。我是阿森纳的球迷,几乎每个星期都会看他的比赛直播,感到比较亲切。而且萨卡可以说是拥有“阿森纳DNA”的球员,从小就在俱乐部的青训体系里面训练成长,也认可这个俱乐部的文化和价值观,所以我很期待他的表现。

还有一个是荷兰的哈维西蒙斯,是位留着一头脏辫的00后,整个人特别的灵动,我看过他之前跟阿森纳打的一场比赛,确实很有天赋。

我认识的一个实习生,现在英国工作,花3500英镑买了阿根廷队全部7场比赛的套票,这就差不多3万元人民币了;再加上卡塔尔的住宿非常贵,最便宜也要1500元人民币/晚,所以他最终决定从小组赛最后一场开始看,因为承担不了那么多费用。

A:在卡塔尔世界杯的话,我觉得要有一颗勇敢的心,全身心地融入环境中看球。现场球迷也都会穿着一件自己国家队的球服,这是毫无疑问的,而且他们特别愿意出现在世界杯的镜头里。

不同国家的球迷有各自的文化,比如上一届世界杯,我就发现南美球迷特别喜欢在看台上唱歌,我就一个个去问他们在唱什么,因为他们唱的歌词可以反映出国民的性格,以及一个民族的文化;日本球迷也是世界杯的常客,但他们在看台上不太唱歌,所以这还是跟民族特性有关系。

前两届世界杯,还会在现场卖啤酒,一边喝酒一边看比赛,是很多球迷的标配。但今年卡塔尔的场馆是禁售啤酒的,不过我觉得入乡随俗也很正常,还是要尊重世界的多元化,3个小时不喝酒也没什么。

以前我们没得选,但现在移动端上有了很多选择,比如说今年抖音和咪咕APP获得了转播权,你可以在它不同的几个直播间里,选择自己喜欢的解说员,说粤语的、上海话的都有。

每个观众的喜好都不一样,我自己喜欢比较有激情、又能输出很多知识的解说员,比如詹俊:在某一场球赛中,转播的镜头可能会对准看台上、主席台上的某个人,他就会告诉你这个人是谁,曾经在哪个俱乐部踢过球,后来又做什么了,给球迷补充了很多背景。

我看好阿根廷和英格兰这两支球队——阿根廷在中国算是第一网红球队了,梅西如果能带领阿根廷登顶的话,我也是喜闻乐见的;

英格兰十几年没有拿过冠军了,也被调侃为“欧洲的中国队”,但前两届大赛表现得都不错,上届世界杯是4强,上届欧洲杯是亚军,我觉得它有足够的底蕴去冲击冠军。

看过。2010年南非世界杯的时候,我就已经在报社做足球记者了,不过那一次我没有去前线,主要还是在后方写相关的新闻评论。

2014年巴西世界杯的时候,我第一次去前线采访,在巴西待了一个多月。那是我第一次在现场感受到世界杯的氛围,还是非常震撼的——如果说世界是一个很抽象的概念,那么世界杯就把它具象化了。

2018年俄罗斯世界杯的时候,我也去前线做了采访,因为我有国际足联的采访证,所以就坐在记者席上看球。我看的第一场是阿根廷打冰岛的小组赛,记者席的位置就在草皮边上,可以很近距离地看到梅西踢球,也是蛮震撼的。

还有一场哥伦比亚打英格兰的1/8决赛,当时哥伦比亚的球星J罗,因为受伤没上场,他就坐在我前面那一排看球,跟我相隔一米半左右——这种感觉还是很美妙的,你和一个世界顶级球星坐在一块,看英格兰打他的国家队,在哥伦比亚于90分钟打进绝平一球的时候,很难不被他那股疯狂激动的情绪打动。

A:在线下看电视的话,更多是看比赛;如果在现场的话,更多是感受这个世界的万种风情。世界杯是一个将全世界的人汇聚于此的舞台,而且它比奥运会更加疯狂:

奥运会主要还是由代表团前往一个国家参赛,它的开幕式更像是一个走秀的T台;但世界杯是一场没有硝烟的战争,经常是每个国家都会乌泱乌泱地来一万人,而且开幕式半小时就过去了,后面的那场比赛才是正餐,这种氛围是非常热烈的。

在世界杯的现场,你会感受到每个国家的文化不一样:比如阿根廷球迷,他们就是乌泱乌泱地一群人到里约热内卢,然后在地铁上疯狂地拍打东西、唱歌;而巴西球迷自己一个人也能嗨;整体来说,拉美球迷比欧洲球迷更疯狂一些,你看上一届俄罗斯世界杯,拉美球迷比欧洲球迷还多,就知道了。

不同的种族、不同的肤色、不同的民族、不同的国家、不同文化的族群汇聚到一块,既有碰撞也有融合,对吧?但是它必须要汇集在一块,才能呈现这种差异——如果没有观众,只是一场场比赛的话,其实这就跟训练赛没什么区别了。

A:对于20多岁的球迷来说,他可能从十三四岁就开始看球,见证了梅西的整个职业生涯,梅西也陪伴了他的整个青春。这个时候他想辞职去看一场梅西的比赛,见证梅西冲击世界杯冠军,我是很欣赏的。

因为人活在这个世界上,总要做几件热血的事情,对吧?有时候等你什么都准备好,各方面都安排妥当了,再去完成一件度假打卡式的事情,反而就没那么有意思了。

A:裸辞去看世界杯倒是没有。不过在我上高二的时候,有一天晚上是英格兰打阿根廷的比赛,坐在我前面的女生喜欢英格兰队,我也很看重这场强强对决,但是学校要上晚自习,我们没法出门,所以就偷偷跑到语文老师的宿舍里看球。

不巧的是,年级级长刚好来巡视教室。他发现我俩大晚上不在座位上,在校园里找了半天也没找到,最后才发现我们逃课看球去了。我们学校的校风比较严谨,那是我第一次写了检讨。

A:我想还是1998年,我看的第一届世界杯。那些球星的出现,让我第一次意识到英雄主义的角色并不只存在于漫画和电影里,好像只有体育运动,才有这种非虚构的英雄主义色彩。

而且小时候的信息资讯,不像现在这么容易获取,我们那时候也是通过世界杯来了解这个世界的。比如我之前对英格兰、阿根廷、哥伦比亚这些国家,是没有任何概念的,还真是通过体育报道来增长了知识。

还有一个印象深刻的名场面,是2014年巴西世界杯,在荷兰对西班牙的一场比赛中,荷兰队的范佩西一个鱼跃冲顶,进了一个头球——这个动作很有术上的美感,足球这项运动包含很多维度,艺术是其中很重要的一个维度。

我自己比较喜欢1998年世界杯的两首主题曲,还有就是2010年南非世界杯的《Waka Waka》。

A:也许吧,但是偶尔冲进一两次世界杯又有什么意义呢,更重要的是足球能不能给这个国家的人带来快乐和享受,或者是你的水准够不够高,能不能让大家自发来现场看你的比赛,这才是我们的终极目标。

你看欧洲的联赛,每场比赛都是爆满的。哪怕人们现在可以选择的娱乐方式越来越多了,但足球在欧洲已经是有一百多年历史的传统文化了,它没有那么容易被弱化,观众一直都在。

利物浦的主帅比尔·香克利之前也说过一句话:“足球无关生死,但足球高于生死。”现在我回过头理解这句话的意思,并不是说足球比生命更重要,而是人类的情感比生命更重要。在足球的世界里,你可以看到所有的感情:

不管是国家与国家之间的比拼,还是在同一个团队里,人与人之间亲密、微妙,甚至是水火不容的关系,都在这里边了——人活在世上,无非就是经历群体与群体的对抗和协作、个体和群体的对抗与协作、以及个体和个体的对抗与协作,而足球都包含进去了。

所以我觉得,足球是一个感受世界的载体。每个人都可以选择不同的载体,去感受这个世界,有人可能通过音乐,有人通过电影,有人就是通过体育来感受。

A:踢啊。我从初一就开始踢球了,中学的时候还担任过校队队长,参加区里的中学生联赛。现在比较少了,基本是同行之间踢一踢。

A:没有。我没有看过足球类的动画,但上学的时候打过足球实况游戏,没日没夜地玩。